第一章：石洼村那破太阳，刚从断骨山的缝里钻出来，凌野就跟被针扎了似的从土坯房弹出来，手里还攥着昨晚没啃完的半块骨粉饼，渣子掉了一路。身后跟着瘦猴、胖墩和丫蛋，一个个跟小尾巴似的。“都跟上！今天掏骨羽鸟蛋去！谁不敢谁是小狗，还是没毛的那种！”他把饼渣往地上一扔，也不管会不会引来“骨蚁”，带头就往村后那棵歪脖子骨树冲。那树被他爬得油光锃亮，树杈上还挂着去年被鸟啄破的裤腿，风一吹晃悠，跟个破旗子似的。
爬到树顶，鸟窝就在眼前，凌野掏出怀里的响尾骨哨子——这是他从沙盗尸体上摸的，吹出来的声音能把鬼都吵醒。“吱——”一声下去，树顶的骨羽鸟“嘎嘎”叫着炸了窝，扑棱着骨头翅膀就来啄他。凌野跟只猴子似的在树枝间荡，还冲底下的小屁孩做鬼脸：“来啊笨鸟！抓不着我吧！”等鸟飞远了，他赶紧摸鸟蛋，一共五枚，热乎乎的，比村长的蜜骨糕还香。他把蛋往下扔，胖墩用衣服兜着，笑得口水都流出来了。结果下树时，裤腿被鸟爪勾住，“刺啦”一声撕开个大口子，露出里面打了三层补丁的旧裤子。底下的小屁孩笑得前仰后合，凌野脸一红，把鸟蛋往胖墩怀里一塞：“笑什么笑！再笑鸟蛋不给你们吃了！”
回到家，凌野刚把鸟蛋放进陶罐，就看见阿禾站在门口。阿禾是他半年前在沙暴里捡的，那时候她缩在一块破龟甲盾里，小脸脏得像块黑炭，只会睁着大眼睛看他，连哭都不会。凌野把她带回村，村长说她是哑女，天生不会说话。阿禾总爱穿件洗得发白的粗布裙，头发用根木骨簪挽着，手里永远攥着根树枝，走到哪画到哪。现在她正蹲在地上，用树枝画着什么，见凌野回来，她抬起头，把手里的东西递给他——是半块用树叶包着的蜜骨糕，上面还带着她的体温。凌野愣了一下，鼻子突然有点酸：“你哪来的？村长给的？”阿禾摇摇头，指了指自己的肚子，又摆摆手，意思是她没吃，省给他的。凌野把蜜骨糕掰成两半，硬塞给阿禾一大半：“吃！你吃！我不饿，我刚摸了鸟蛋，等会儿煮蛋花骨米粥！”阿禾还是摇头，把大半块又塞回他手里，自己拿起小半块，小口小口地啃，眼睛弯成了月牙。凌野看着她，突然一拍大腿：“阿禾，等我以后当了骨语者，天天给你掏鸟蛋，天天给你买蜜骨糕，让你吃成个小胖子！”
中午，几个孩子围在凌野家的土灶边，看着锅里的骨米粥咕嘟咕嘟冒泡。骨米粥是用骨泉水和小米骨煮的，加上搅碎的鸟蛋，香得人肚子咕咕叫。阿禾坐在旁边，用树枝在地上画他们几个：凌野举着鸟蛋，瘦猴吹着哨子，胖墩抱着鸟蛋，丫蛋爬在树上，每个人脸上都画着个歪歪扭扭的笑脸。凌野舀起一勺粥，吹了吹，递到阿禾嘴边：“阿禾，尝尝，可香了！”阿禾张开嘴，小口地喝着，然后拿起树枝，在凌野的手心里画了两个字。凌野挠挠头，看不懂：“这是啥？画的小鸟吗？”阿禾笑着摇摇头，又画了一遍，这次旁边多了个笑脸。凌野这下看懂了，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床：“哦！你是说粥好喝对不对？等我以后厉害了，给你抓一头会下蜜骨糕的兽，让你天天吃！”
下午，凌野闲着没事，又开始手痒了。他想起隔壁灰石村的老龙骨——那是灰石村的宝贝，立在村头的高台上，据说是上古神龙的骨头，村里人天天去祭拜，说摸一下能强身健体，还能多活十年。凌野早就想看看那老龙骨到底长啥样了，今天灰石村的人都去骨矿干活了，正好下手。他偷偷溜出村，沿着骨泉河往灰石村走，河里的鳞甲鱼游来游去，鳞片在太阳下闪闪发光。凌野顺手摸了几条，塞进怀里，打算晚上烤着吃，顺便给阿禾留两条最大的。
到了灰石村，村头果然没人，只有那老龙骨孤零零地立在高台上。老龙骨有三丈高，通体雪白，上面刻着些鬼画符似的纹路，在太阳下泛着光。凌野围着老龙骨转了两圈，撇撇嘴：“这么白，跟个大白柱子似的，多难看。”他从怀里掏出个小布包，里面是他用花骨粉和红土调的颜料——这是他攒了好久的宝贝，本来想给阿禾画花的。“我给你化个妆，保证好看！”凌野爬上高台，蹲在老龙骨前，开始涂涂抹抹。他给老龙骨画了个绿脸，红嘴唇，还画了两个大大的黑眼圈，活像个唱戏的丑角。画完之后，他退后几步，叉着腰满意地点点头：“嗯，这才像样嘛！比刚才好看多了！”结果刚说完，就听见身后有人吼：“哪里来的野崽子！敢动我们的老龙骨！”凌野吓得一哆嗦，回头一看，灰石村的村长带着几个村民回来了，正瞪着他呢。他撒腿就跑，灰石村的人在后面追，一边追一边骂：“抓住他！别让这野崽子跑了！”
凌野一路狂奔，跑回石洼村，正好撞见村长在村口晒太阳。村长一看后面追来的灰石村人，就知道是凌野又惹事了，抓起拐杖就追着他打：“你个小兔崽子！一天不惹事就浑身难受是吧！看我不打断你的腿！”凌野抱着头满村跑，最后一头扎进阿禾怀里。阿禾像只受惊的小兔子，却还是张开胳膊，挡在凌野前面。灰石村的村长气得吹胡子瞪眼：“石洼村的，你们就这么教孩子的？敢动我们的老龙骨！”石洼村的村长叹了口气，从怀里掏出两块蜜骨糕，递给灰石村村长：“对不住对不住，孩子小不懂事，这是赔礼，您消消气……”灰石村村长接过蜜骨糕，骂骂咧咧地走了。
凌野从阿禾怀里探出头，看着灰石村人走远了，才松了口气。他转过身，看见阿禾手里还攥着那根树枝，在地上画着刚才的场景：凌野被追着跑，阿禾挡在他前面。凌野挠挠头，有点不好意思：“阿禾，又连累你了……”阿禾摇摇头，拿起树枝，在他手心里画了个笑脸。凌野笑了，从怀里掏出刚才摸的鳞甲鱼，塞给阿禾：“给你，晚上烤着吃！这几条鳞片是彩色的，烤出来肯定好看！”阿禾接过鱼，眼睛弯成了月牙，然后拉着凌野的手，往骨泉河的方向走。
骨泉河的水很清，能看见水底的鹅卵石。阿禾蹲在河边，用树枝在水面上画着什么，水面的波纹一圈圈散开，像她的笑容。凌野坐在她身边，捡起一块石头，“扑通”一声扔进水里，溅了阿禾一脸水。阿禾愣了一下，然后也捡起石头，扔向凌野，两人在河边追着泼水，笑声大得能把树上的鸟都惊飞。凌野看着阿禾被水打湿的头发贴在脸上，阳光照在她的笑脸上，像撒了一层碎金子。他突然觉得，这样的日子真好啊——每天掏鸟蛋，摸鱼，跟小屁孩们打闹，还有阿禾陪着他，就算被村长骂，被灰石村人追，也觉得开心。他以为，这样的日子会一直过下去，直到永远。
可是他没看见，断骨山后面的天空，不知道什么时候暗了下来，一股黑色的沙暴正悄悄地往这边飘，像一只张开的大手，要把整个石洼村都抓进黑暗里……