六十万转账成功的提示弹出来那一刻，我的手指还搭在屏幕上。
屏幕上那行绿色的字——"转账成功"——亮了不到两秒就暗下去了。我盯着那个数字看了一会儿，把手机翻过来扣在桌上。桌面是凉的，手机壳硌着桌板发出一声轻响。
这钱我攒了整整十年。
每月雷打不动存五千，年终奖一分不剩全投进去。我没买过一件超过两百块的外套，赵远航的工资卡在我手里管着，连奶茶都戒了三年——倒不是多想喝，是觉得那十几块钱攒起来也是钱。存折上的数字从四位变五位、五位变六位，我盯着那个数看了太多个深夜。六十万。够老两口在这座城市安安稳稳活到八十岁。婆婆上个月体检查出膝盖半月板磨损，公公的高血压药一个月三百多，这些钱我都算进去了。
我把手机拿起来，准备给赵远航发条消息——"钱转了，跟妈说一声"。
消息还没打完。微信响了。
婆婆周桂兰的头像跳出来，语音消息，四秒。我点开——
"知意啊，钱妈收到了。你小叔子那边首付正好差这个数，妈先挪一下。"
只有四秒。
我把语音又听了一遍，她说"妈先挪一下"的时候，语气平得像在说"你顺路买瓶酱油"。六十万啊，就这么轻飘飘一句"挪一下"？
我没有马上回消息。手机放在桌上，打字的那条消息还停在"钱转了，跟妈说"——光标在"说"后面闪着。
我点开婆婆的朋友圈。
最新一条是昨天发的。配图是小叔子赵远程站在一栋新楼盘的售楼处门口，两根手指头比了个V，嘴咧着笑。售楼处背后是一面巨大的喷绘广告——"首付20万起，拎包入住"。文案写的是："小儿子要安家了，当妈的心算是放下了。"底下刘甜甜——赵远程的女朋友——点了个赞，还发了个爱心。
发布时间：昨天下午三点二十七分。
我看了看自己转账的时间：今天上午九点十七分。
也就是说，婆婆昨天就知道这钱要干什么用。她等我转完了才告诉我。不，不是告诉——是通知。
我把手机屏幕锁了。又打开。又锁。反复了三次。手指头有点发麻——不是冷的，是那种气到了但找不到地方发泄的麻。从指尖往上走，走到手腕，手腕的骨头底下一跳一跳的。
我想起昨天。昨天晚上我在厨房算了一笔账——公公的高血压药每月三百二，婆婆膝盖的理疗费每次一百五，一个月去两次。加上生活费、偶尔的体检、万一哪天住院的押金……我算到凌晨一点，算完了把计算器的数字截了图发给赵远航。他回了一个"辛苦了"。三个字。我当时觉得这三个字挺暖的。
现在想起来——他那会儿是不是已经知道了？
我退出朋友圈，打开和婆婆的聊天记录，把刚才那条语音消息长按——保存。又截了转账记录的图。两张截图我没存在相册里，新建了一个备忘录文件夹，名字打了两个字——"证据"。
打完这两个字的时候我停了一下。证据。两个字打出来很快，但看着它们躺在手机屏幕上，有一种很奇怪的感觉——像是在准备打一场仗，但我还不确定要不要打。
厨房的水壶烧开了，壶嘴喷出来的蒸汽糊在窗玻璃上，玻璃上凝出一层细密的水珠。我没去关。蒸汽的声音越来越响，像在催。
给赵远航打电话。响了六声他才接。电话那头有人喊他签字，他说"等一下"，声音闷着嗓子压过来：
"怎么了？"
"你妈把六十万给你弟买房了。"
电话那头安静了。不是信号问题——我能听到他那边办公室的空调嗡嗡响。
五秒。
"你先别闹。"他说。
闹？
他居然用的是"闹"。我辛辛苦苦攒了十年的六十万没了，他居然觉得我是在闹。
我把电话挂了。挂的时候拇指在屏幕上按了两下——第一下没按准，按在了免提上，他那边空调的嗡嗡声突然灌了满客厅。第二下才按到了红色的挂断键。
水壶还在响，蒸汽把窗户整面糊住了，玻璃上的水珠一颗一颗往下滚，汇在窗框的槽里。我走过去关了火。壶把烫手，我用抹布垫了两层才把它挪到灶台边上。灶台的搪瓷面有一块缺了，露出底下灰色的铁，摸着粗糙。抹布上有一块油渍，压在手心里黏腻腻的。
手机又响了一声。赵远航发了条微信：
"晚上回来说。"
五个字。没有句号，没有标点，没有语气词。跟他平时给同事发工作消息一个样。
我没回。把手机放进口袋，去洗那块抹布。水龙头开到最大，水柱打在不锈钢水池上啪啪响。水池的排水口堵了一小块菜叶子，水漫上来，在池子里转了两圈才慢慢流下去。
赵远航九点到家的。
我坐在沙发上翻手机银行的流水。客厅的灯没开，台灯亮着，光照在茶几上那一圈。沙发靠垫被我坐歪了，我没扶。
他进门的时候鞋扔得很响。公文包甩在鞋柜上，鞋柜门弹开又合上。
"我刚给我妈打了电话。"他站在玄关没走进来，领带松着半截，衬衫领口的扣子开了一颗。"她说就是先用一下，远程领了证就还。"
"领什么证？"
"房产证。"
"赵远航。"我抬头看他。台灯的光从侧面照过来，他的脸一半亮一半暗。"你在跟我说什么？六十万，说好了给你爸妈养老的。你妈三分钟就挪给你弟买房了。你打一通电话回来跟我说'先用一下'？"
"知意——"
"你知不知道这钱我攒了多久？"
他弯腰换拖鞋。拖鞋在鞋柜最底层，他蹲下去翻的时候没看我。
"我弟从小身体不好，妈偏疼他也正常。"拖鞋找着了，他站起来，走到沙发旁边坐下。不是坐在我旁边——隔了一个靠垫的距离。"他现在要结婚了，首付差这点钱，帮一把怎么了？都是一家人。"
又是一家人。
这三个字他从恋爱的时候就挂在嘴上，第一次跟我借钱给赵远程交补习费的时候说的是"都是一家人"，第二次让我帮婆婆垫付体检费的时候说的还是"都是一家人"，第三次、第四次、第五次——我都数不清多少次了。只知道每次"一家人"三个字出来之后，后面跟着的一定是让我掏钱。
他们说的"一家人"，从来都不包括问问我的意见。
我没接他的话。把手机递过去。他没接，我就把手机放在茶几上，屏幕朝上。茶几上有一圈上次喝茶留下的水印，手机壳搁在水印上面，屏幕的光映着天花板。
屏幕上是银行流水——过去三年，婆婆的微信和银行账户加在一起，从我这里拿走的钱。不是六十万的事。
四千八——给远程交驾照学费。六千——远程女朋友生日，婆婆说帮忙买个金镯子。一万二——远程在外面租房子的押金。三千——远程手机屏幕摔碎了换新的。两千五——远程的女朋友刘甜甜说想学瑜伽，婆婆让我"赞助一下"……零零碎碎加一块儿，十三万七。每一笔旁边我都截了婆婆当时发给我的微信消息，一条一条的。
赵远航拿起手机翻了两页。我看到他的拇指在屏幕上滑的速度越来越慢。
翻到第三页的时候他停了。
"你提前就查了？"
"不是提前。是今天查的。查完才知道不止六十万。"
他把手机放回茶几上。屏幕还亮着，流水单上有一行被我用红色标注了——"2023年8月 转账 38000元 备注：爸看病"。
他没看到那行红字。他站起来，走到阳台上去了。
阳台门没关严，冷风从门缝里灌进来。我听到打火机响了一声——没打着。又响了一声。第三声的时候，烟点上了。
我没跟出去。
把客厅的灯关了。走进卧室，蹲下来拉开床头柜最底层的抽屉。抽屉轨道涩了，发出一声刺耳的金属摩擦声。结婚证在最底下，压在一沓过期的医保单据下面。红色的皮面上落了薄薄一层灰。
我把结婚证拿出来，用拇指擦了一下封面上的灰。灰没擦干净，在红色的皮面上拖出一道浅浅的痕迹。
翻开了。照片上我二十六岁，他二十八岁。我穿白衬衫，他穿深蓝西装，两个人笑着。照片是在街边的照相馆拍的，背景布是红色的，褪了色的那种红。那天拍完照我们去吃了一碗八块钱的牛肉面——结婚当天。因为钱都在攒着，他说过两年再补婚礼。后来一直没补。
我把结婚证合上，放在枕头旁边。
躺下来盯着天花板。阳台上烟味飘进来，混着夜风，凉丝丝的。被子没盖严，脚踝露在外面，凉得发紧。
枕头旁边——结婚证旁边——还有一笔转账记录我没翻到底。那笔三万八，婆婆说是给公公看病。但公公2023年8月的医保卡消费记录我查了，那个月最大的一笔支出是189块——社区诊所配高血压药。
三万八去了哪里？
阳台门响了一声。赵远航进来了。我闭上眼睛。他在卧室门口站了一会儿，没进来。
脚步声往客厅去了。客厅的沙发"吱"了一声。今晚他睡沙发。