怀孕八个月，我被老公一脚踢倒在地。
“敢跟我妈顶嘴？要你有什么用？”
我蜷在地上，捂着肚子，一声没吭。
他打累了，倒头就睡，鼾声震天。
凌晨三点，我翻出所有证件收拾好行李。
关门那一刻，我看了畜生最后一眼。
三天后他找到我娘家拍门：“你回来，我改。”
我爸抄起铁锹：“不用改，接下来，轮到你了。”
怀孕八个月，我被老公周浩一脚踢倒在地。
冰冷的地板硌着我的背。
肚子传来一阵尖锐的抽痛。
“敢跟我妈顶嘴？长本事了？”
周浩居高临下地看着我，眼睛里全是血丝。
“要你有什么用？连个儿子都保证不了。”
我蜷在地上，双手死死护着肚子，一声没吭。
疼痛让我几乎昏厥。
但我知道，不能喊。
喊了，会换来更重的拳脚。
这是我们结婚两年，我用一身伤换来的经验。
今天只是因为晚饭时，我多说了一句。
我说：“妈，医生说孕晚期要少吃盐，对孩子好。”
婆婆刘玉梅当场就把筷子摔了。
“你什么意思？嫌我这个老婆子做的菜咸？不想吃就滚！”
“我怀周浩的时候，天天吃咸菜，不也生出这么个大小伙子！”
“你金贵，你肚子里的种也金贵！”
周浩全程没说一句话。
回到房间，他关上门，一耳光就扇了过来。
“你凭什么给我妈脸色看？”
然后就是这一脚。
他打累了，嘴里还在骂骂咧咧。
“没用的东西。”
“明天就去给我妈道歉。”
他脱了鞋，倒头就睡，鼾声很快震天响。
房间里只剩下他沉重的呼吸声，和我的死寂。
我躺在地板上，很久很久。
直到肚子里的小家伙轻轻踢了我一下，仿佛在安慰我。
我摸着肚子，眼泪才无声地流下来。
我看着床上睡得像死猪一样的男人。
这个我曾经以为可以托付一生的男人。
他的鼾声，此刻听起来像是一种宣告。
宣告我的忍耐，我的退让，我的一切，都是个笑话。
凌晨三点。
周浩的鼾声平稳而有节奏。
我扶着墙，慢慢站起来。
腿还在抖，肚子还在隐隐作痛。
但我心里，却前所未有的平静。
我没有开灯。
借着窗外微弱的月光，我打开衣柜。
翻出最里面的那个行李箱。
然后，我开始收拾东西。
身份证。
户口本。
结婚证。
我的银行卡。
产检的所有单据。
我一件一件，仔细地放进包里。
动作很轻，没有发出声音。
衣柜里那些漂亮的裙子，我一件没拿。
那些都是我认识他之前买的。
婚后，婆婆说穿裙子不正经，周浩就让我全收起来了。
我只拿了几件宽松的孕妇装。
最后，我走到梳妆台前。
上面还放着我们当初的结婚照。
照片里，我笑得很甜。
周浩也搂着我，看起来很幸福。
我拿起相框，端详了很久。
然后，轻轻地，把它反扣在桌面上。
桌上还有一个丝绒盒子。
里面是周浩送我的第一份礼物，一条项链。
我打开盒子，拿起项链。