他被遗弃的那一天是个霜降天。
很多年后叶逐回想起来，觉得那大约是老天的安排——让他在那天被扔掉，让他在那天被捡到，中间隔着整整一个白昼的寒冷，冷到足以让他记住被遗弃的滋味，又不至于真的死掉。
那年他六岁。
霜降日的清晨，河面上结了一层薄冰，枯草上凝着白霜，踩上去咔嚓咔嚓地响。一个穿灰布袄的女人拉着他的手站在官道旁，身后是一棵掉光了叶子的老槐树，枝杈伸向灰蒙蒙的天空，像是白骨的手指。
女人松开他的手，蹲下来，与他平视。
他记得那女人长什么样——颧骨很高，眼睛很小，嘴唇薄得像一道刀痕。她不是他的母亲，这一点他很清楚。他叫她陈婆婆，但实际上她并不老，只是头发花白得早，背微微佝偻，看上去像一把被风吹弯了的枯竹。
“你在这儿等着。”陈婆婆说。她的声音干巴巴的，像两片砂纸在互相摩擦，“我去前面镇上买点吃的，一会儿就回来接你。”
她说完这话便站起身来，转身走了。
他站在原地，看着那个灰色的背影沿着官道越走越远。路很直，没有拐弯，所以他能看很久。陈婆婆没有回头，一次也没有。她的步子不快，但很稳，每一步都踩得结结实实，像是怕自己踉跄了会忍不住回头似的。
后来她的身影在路尽头变成了一个灰色的小点，然后被地平线吞掉了。
他依然站着。
他不知道自己在等什么。也许是在等那个“一会儿”真的到来。六岁的孩子还不太能分辨“一会儿”和“永远”的区别。
太阳从他身后慢慢升起来，把老槐树的影子拉得很长，投在官道灰白的浮土上，像一幅画歪了的水墨。阳光照在霜上，霜化成了水，渗进泥土里，渗进他破布鞋的鞋底里。他的脚先是冷，然后是麻，再然后就没有知觉了。
他坐下来，把脚缩进怀里暖着。
官道上偶尔有人走过。最先来的是两个挑担子的小贩，一前一后，扁担压得吱呀作响。走在前面的那个看了他一眼，步子顿了顿，后面的那个催了一句“快走，磨蹭什么”，前面的便收回了目光，从他身边过去了。
然后是几个赶路的农人，扛着锄头，大约是去修水渠。有个年轻女人经过时皱了皱眉，低声说了一句“谁家的孩子”，旁边的男人拽了拽她的胳膊，她便不再看了。
再后来是一个骑驴的老头。驴走得很慢，蹄子在硬土路上敲出有节奏的嗒嗒声。老头闭着眼睛，身子随着驴的脚步一摇一晃，像是睡着了。驴从叶逐面前经过时，甩了甩耳朵，留下一串温热的粪蛋。
没有人停下来。
他没有喊，也没有哭。不是因为他勇敢，而是因为他不知道该向谁喊、该怎么喊。一个六岁的孩子，在被遗弃之后所能做的一切，就是等。
太阳爬到头顶的时候，他从怀里摸出一块饼。
那是一块荞麦饼，有他半个巴掌大，边缘已经裂开了干纹，硬得像块石头。他把饼掰成两半，把大的那一半塞回怀里，小的那一半放进嘴里慢慢抿着。饼很干，吸走了嘴里所有的唾沫，嚼起来像是在咬一撮面粉。他咽得很慢，每一口都含很久，想让它多在嘴里待一会儿。
这块饼是昨天陈婆婆给他的。
昨天他们还在南边的一个镇子上。陈婆婆带着他走了很远的路，到底有多远他也说不清。他只知道他们是沿着一条大河往北走的，那条河很宽，河水是黄的，翻着细碎的浪。陈婆婆说河对岸有人家，过了河就能找到活计。但他们没有过河，那河上的桥在几个月前被洪水冲垮了，只剩下一排歪歪扭扭的木桩子竖在水里，像是一副残缺的牙床。
他们在镇子外面一座废弃的窑洞里过了一夜。窑洞里很黑，有一股烧焦的土腥味，墙上有被火熏出的黑色痕迹。陈婆婆生了火，把剩下的半袋子荞麦面倒出来，掺了水，在烧热的石板上烙了两块饼。一块她吃了，一块给了他。
“明天就好了，”陈婆婆一边吃一边说，声音在窑洞里回荡，带着一种奇怪的嗡鸣，“明天咱们就找到落脚的地方了。”
他信了。
第二天天还没亮，陈婆婆就把他叫醒了。他们在灰蒙蒙的晨光里走了一个多时辰，走到了那棵老槐树底下。然后陈婆婆说让他等着。
他就等着了。
太阳偏西的时候，来了一个乞婆。
那乞婆拄着一根比她还高的竹竿，身上挂着层层叠叠的破布条，走起路来哗啦啦地响，像一只巨大的灰蛾子。她脸上全是褶子，眼皮耷拉着，遮住了大半只眼睛。她走到老槐树底下，看了看叶逐，又看了看他手里的半块荞麦饼。
“小娃子，”乞婆的声音又干又哑，像是渴了很久，“你那饼，给我咬一口行不行？”
叶逐看了看手里的饼，又看了看她。
他把饼掰下一小块，递了过去。
乞婆接过来，没有马上吃，而是凑在眼前仔仔细细地看了一遍，像在看什么稀罕物件。然后她笑了，露出一口残缺的黄牙。她把饼塞进嘴里，嚼得吧唧作响，吃完之后舔了舔手指头，又舔了舔掌心，一滴油也不肯浪费。
“你是被人撂在这儿的？”她问。
叶逐点了点头。
“撂了多久了？”
他摇了摇头。他不懂看日头。
乞婆围着他转了一圈，竹竿在冻硬的地上戳出一个又一个浅坑。她歪着头打量他，像是在集市上看一头待售的牲口，目光从他乱蓬蓬的头发移到瘦骨嶙峋的肩膀，又移到破了洞的鞋面上。
“皮包骨头，”她评价道，“卖不上价。”
她又往前凑了凑，枯枝似的手指捏住他的下巴，把他的脸抬起来对着光看了两眼。她的指甲缝里全是黑的。
“眼睛倒是亮，”她嘟囔了一声。
她松开手，用竹竿敲了敲地面，像是在下什么决心。“你在这儿等着，”她说，“我去找人问问，看有没有人家缺个使唤的小子。要是有人要，我回来接你。”
说完她就走了。竹竿敲在冻土上的声音渐渐远去，和那些破布条随风飘扬的哗啦声一起消失在了暮色里。和早晨陈婆婆走的方向不一样，但背影的姿态是相同的——干脆利落，绝不回头。
他继续坐着。
暮色从东边漫过来，像一层薄薄的黑纱，一层一层地叠在天空上。远处官道尽头的那一片光越来越暗，先是淡金，然后是橘红，然后是灰紫，最后变成了一条窄窄的亮线，像谁在天边划了一道细细的伤口。
风大了。北风从河滩上刮过来，带着一股湿冷的水腥气，灌进他的领口和袖管里。他把身子缩得更紧一些，膝盖顶着下巴，两只手揣在胳肢窝里，像一颗晒干了的小核桃。
他开始想起一些事情。
他想起自己原来的家。那不是一个完整的“家”的记忆，而是一些零碎的片段——一扇朝南开着的木门，门板上有一道被刀砍出来的凹痕；一堵黄泥糊的墙壁，墙上挂着一串干红辣椒和一只编得歪歪扭扭的竹篮；一个女人蹲在井边洗衣裳，袖子卷到胳膊肘以上，露出细瘦的手腕。那女人是他娘。
他不记得娘的脸了。
他怎么用力想都想不起来。他能记得井沿的青石被磨得光滑发亮，能记得洗衣裳的木盆边沿有一道裂缝，能记得水从裂缝里渗出来时在泥地上印出的深色痕迹，却怎么也想不起来娘的脸是什么样子。那张脸在他的记忆里是模糊的，像是一张被水泡烂了的画。
他记得娘会唱一种很慢很慢的歌。那首歌没有词，只有调子，像是河水在拐弯处打转的声音。娘洗碗的时候唱，缝衣裳的时候唱，哄他睡觉的时候也唱。调子很轻，尾音总是往下坠，听着叫人心里发空。
他不记得娘是怎么死的。
或者说，他从来没有真正知道过娘是怎么死的。他只知道有一天早上醒来，娘的身体是凉的。他摇了她很久，她都没有睁眼。后来来了很多人，把他拉开了，把娘抬走了，再后来他就跟着陈婆婆了。
陈婆婆是谁，他也不知道。可能是邻居，可能是远亲，也可能只是一个顺手把他拎起来的陌生人。陈婆婆没有跟他说过，他也从来没有问过。他那时候还不知道人和人之间的关系需要有一个名字——娘就是娘，陈婆婆就是陈婆婆，这两者之间有什么联系，不在他的理解范围之内。
跟陈婆婆在一起的日子有多长，他也说不清。一个月？三个月？半年？对一个六岁的孩子来说，时间是一团没有形状的东西，没有开始，没有结束，只有一些被放大到模糊的片段——走路，吃东西，睡觉，被骂，被拉扯，被推到墙角里站着，被塞到驴车底下的缝隙里躲雨。他记得陈婆婆的手很有力，拽他的时候能把他的胳膊拽得生疼。他也记得陈婆婆有时候会给他多掰一块饼，有时候又会一天都不给他吃东西。规矩是什么，他摸不透。
他不恨陈婆婆。他还不懂得恨。他只是隐约地、模糊地感觉到一种东西，那种东西在他心里没有什么形状，像一团湿漉漉的棉花堵在胸口。
很久以后他才知道，那种东西叫做“知道自己是多余的人”。
天完全黑了。
今晚没有月亮，云层很厚，把星星全遮住了。黑暗浓得像墨汁，浇在整条官道上，伸手不见五指。远处的野地里传来几声狗吠，叫声又长又尖，在空旷的平原上回荡了好几圈才落下去。
他怕了。
他怕的不是黑，也不是冷，而是一种巨大的、没有名字的东西。那种东西不在外面，而在里面。它像一只无形的手，从胸腔里往外攥，攥得他透不过气来。他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了，眼睛开始发酸，鼻子开始发痒，然后有什么滚烫的东西从眼眶里涌了出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，又咸又涩。
他哭了。
这是他在那棵老槐树底下等的这一整天里，第一次哭。
哭声很小，呜呜咽咽的，像一只被丢在雨里的猫崽。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖，不敢发出太大的声音，怕把黑暗里不知名的什么东西招来。
他哭着哭着，忽然觉得自己听见了什么声音。
不是风声。不是狗叫。是一种很轻很轻的、有节奏的声响，像是脚步踩在冻土上，又像是竹杖点在石板上。声音由远及近，不疾不徐，带着一种奇异的从容，像是这漫漫长夜里唯一一件不着急的东西。
他猛地抬头，用袖子抹了一把眼泪，瞪大了眼睛往黑暗里望。
远处有一点光。
那光很柔，是青盈盈的、微微发白的光，像一小团被风吹不散的雾气。那光不像是灯笼，也不像是火把，倒像是一颗孤星从天上落了下来，不偏不倚地悬在离地面三尺的空中，正沿着官道缓缓移来。
他看呆了。
哭声不知什么时候停了。
那团光越来越近，越来越近，慢慢地照亮了老槐树光秃秃的枝杈，照亮了官道上干裂的浮土，照亮了他脸上还没干透的泪痕。然后他看清了，那不是一团凭空漂浮的光，而是一个人的指尖——一只修长的手，食指微屈，指尖上凝着一粒豆大的清辉，像是在雪夜里捻着明珠。
那只手的主人穿着一身旧青衫，面容在光晕里看不大分明，只能看清一双眼睛。那双眼睛黑得不像是眼睛，倒像是两口深井，井口映着指尖的那一点明光，却照不见井底。
来人在他面前三步远的地方停住了。
指尖的光悄然灭去，四周重新陷入黑暗。但黑暗只持续了一瞬，那人便已蹲下身来，与他平视。这个距离上，叶逐终于看清了他的脸——清瘦，苍白，鬓边有星星点点的霜色，嘴唇微微抿着，像一枚合拢的蚌壳。
“你在这儿多久了？”那人问。
声音不大，但很清晰，像是冬天的溪水敲在冰面上。
叶逐张了张嘴。他已经一整天没有跟人说过话了，舌头像是粘在了上颚上。他费了很大力气才把嘴唇分开，发出一个干哑的气音。
“等。”
“等谁？”
“婆婆。”
“什么婆婆？”
他答不上来。他不知道陈婆婆叫什么名字。
那人没有再问，只是静静地看了他一会儿。那双深井似的眼睛里没有什么情绪起伏，既没有怜悯，也没有嫌弃，只是看着，像是在读一本内容平淡却并不乏味的书。
“那个婆婆，”那人终于又开口了，“不会回来了。”
叶逐没有反驳。他知道那人说的是真的。他其实从陈婆婆转身的那一刻就知道了。他只是不愿意承认，因为他一旦承认了，就再也没有什么东西可以等了。
“你叫什么名字？”那人又问。
他张了张嘴，喉咙里发出一声含混的音节。他有一个名字，是娘给取的，但他太久没有用过，也太久没有听人提起过，已经忘记了完整的发音，只记得最后一个字是舌尖抵住上颚弹出来的一个音。
“逐。”他含含糊糊地说。
“逐什么？”
他摇头。
那人沉默了一息，然后说：“那就姓叶。叶逐。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在给一只路边捡来的小狗套上一个顺口的称呼，又像是在山石上随手题下一个字。叶逐后来回忆起来，觉得“叶逐”这个名字大约就是这么随便地、漫不经心地被定下来的。但那人的口气里又似乎有一种不容置疑的东西，仿佛他口中说出的每一个字都具有某种天然的效力，不必细想，也不必商榷。
叶逐没有说好，也没有说不好。他只是看着那个人，看着他青衫领口露出的一截瘦而直的脖颈，看着他鬓边那几缕过早变白了的头发，看着他指尖那一点已经熄灭却仿佛还在发烫的清光。
那人伸出手来，是一只右手，五指修长，骨节分明，掌心向上摊开。掌纹很浅，像是被岁月磨平了的刻痕。那只手悬在半空中，悬在霜降之夜的寒气里，却干干净净的，没有一丝颤抖。
“愿不愿意跟我走？”
叶逐盯着那只手。
他想起今天一整天从眼前走过的人。挑担子的小贩，赶路的农人，骑驴的老头，挂满破布条的乞婆。所有人都看了一眼，所有人都走了过去。只有这个人停了下来。
不是可怜他，不是同情他，不是想用他换几文铜钱。只是停下来，问他叫什么名字，然后伸出手。
叶逐把自己那只冻得通红的小手从怀里抽出来，放进了那只手掌里。
那只手合拢了。
很暖。不是那种烧得滚烫的暖，而是一种温和的、稳稳当当的、源源不断的暖意，像是冬天里被人塞进了一只灌了热水的皮囊。那股暖意从他的指尖蔓延到他的手背，又从手背流到手臂，流到肩膀，流到胸口，把他身体里积攒了一整天的寒气一点一点地往外挤。他的鼻子忽然一酸，眼睛又模糊了。
那人站起身来，没有松开他的手，就这么牵着他往官道来时的方向走去。
“你住哪儿？”叶逐走了一段路，终于忍不住问。他的声音还是哑，但比刚才好了些。
“山上。”
“什么山？”
那人偏过头看了他一眼，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。“到了你就知道了。”
他们一前一后地走着。夜风从旷野上横穿而过，把枯草的沙沙声和远处的狗吠都吹散了。天边的云层裂开一道缝隙，露出几颗疏疏落落的星，像是谁在深蓝色的绸布上洒了一把碎银。
叶逐跟在那人身后，步子很碎，踉踉跄跄的，但他没有摔倒。因为那只牵着他的手始终很稳，不松不紧，不多不少，恰好能让他跟上，也恰好能让他不害怕。
他不知道这个人是谁，不知道他要带自己去哪里，不知道那个“山上”是个什么样的地方。但他想，总比老槐树底下好。总比一个人等在那里好。
“你冷吗？”那人忽然问，没有回头。
“不冷。”叶逐说。其实他还在发抖，但他觉得那只手传来的暖意已经够用了，用不着再说冷。
那人没有再说什么。但叶逐感觉到一股更浓的暖意从那只手掌里传过来，沿着他的手臂往上走，一直走到他的后脑勺，在那里汇成一小片温暖的气团，把他的困意全部翻了出来。他的眼皮越来越沉，脚下越来越软，身子开始不自觉地往下坠。
那人停下脚步，俯身把他抱了起来。青衫的袖口碰在他的脸上，滑滑凉凉的，上面有雨的味道、松脂的味道，还有一种他从来没闻到过的气息，像是冬夜的空气本身被揉碎了织进了布里。
这是他六岁以来第一次被人抱着。
很稳。很暖。像一个不会漏风的窝。
他把脸埋进那片青色的衣襟里，在那人一步一步向山中走去的时候，沉沉地睡着了。
这便是一切的开始。
许多年后，当叶逐站在那片让他穷尽半生才重新找到的云雾之上，面对那座沉默的洞府时，他会想起这个霜降的夜晚。想起那棵掉光了叶子的老槐树，想起那只悬在寒气里纹丝不动的手，想起那一点指尖的清辉，想起那人的声音不冷不热地说——
“那就姓叶。叶逐。”
叶是草木的叶。逐是追逐的逐。
这名字里藏着一个他很久以后才读懂的意思：一片被风吹落的叶子，追逐一场永远不会停下来的秋风。
而那一夜，秋风刚刚起于青萍之末。
这片叶子，叫做春秋。