「故城以西」节选试读_[陆宇路过]小说章节免费试读

雨大到看不见路。

旧城以西的那条老街上，路灯昏黄，雨水从灯罩边缘倾泻下来，像有人端着一盆水没完没了地倒。我坐在车里，雨刷开到最大挡，还是看不清前面的路。雨打在车顶上，嘭嘭嘭的，像谁在用拳头捶。车窗起雾了，里面外面都是水。

本来不该来这里的。今天没有事，没有约，没有任何理由让我把车开到旧城以西。但我来了。也许是因为那个梦。昨晚梦到小时候的旧城，老槐树、天桥、她扎着两个小揪在巷口等我。梦里她还是小时候的样子，七岁，白裙子，笑着喊我的名字。我在梦里朝她走过去，走了一整夜都没走到她跟前。醒来的时候枕头湿了一块，不知道自己什么时候哭的。

我沿着老街慢慢往前开。旧城拆迁之后，这边也拆了大半，剩下的几栋老楼孤零零地立着，窗户黑着，没有人住了。路两边堆着建筑垃圾，碎砖、钢筋、被压扁的塑料桶。雨把这些垃圾浇得湿漉漉的，在路灯下反着光，像一堆堆黑色的骨头。

我在一个路口停了车。也说不上为什么停，就是觉得该停了。那个路口以前是个小卖部，我们小时候常去那里买冰棍，一毛钱一根，白糖水冻成的。现在什么都没了，连地基都挖掉了，只剩一片坑坑洼洼的泥地。

然后我看见了她。

她站在路边，没有伞，浑身湿透。头发贴在脸上，一缕一缕的，雨水顺着发梢往下淌。她穿着一件深色的外套，看不出原来是什么颜色，全被水泡深了。脚下的鞋踩在路沿上，雨水漫过鞋面，她也不躲。整个人像刚从水里捞出来的，又像站在那里很久了，久到雨把她浇透了，她也没力气动了。

路灯的光打在她身上，把她的影子拖得很长很长，落在积水的路面上，碎成一片一片的。

她站在雨里，肩膀一抽一抽的。她在哭。

不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着、但忍不住的哭。肩膀一下一下地抖，头低着，看不到脸。她的手垂在身体两侧，攥着拳头，指甲掐进掌心里。

我下了车。车门关上的声音被雨吞掉了。雨瞬间浇透了我，衬衫贴在皮肤上，又冷又湿，像第二层皮肤。我站在车门旁边，隔着十几步的距离，看着她。雨水顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，涩涩的。

那是苏晚。

我认识她二十多年了。从七岁那年初夏，她穿着白裙子站在槐树下，到后来她扎起头发去了最好的高中，到后来她父亲去世、她再也不笑了，到后来她嫁了人——那个人不是我。这些年我见过她很多次，在自己的梦里，在旧城的街上，在每次路过她家楼下的那些夜晚。但从没见过她这个样子。她瘦了，比以前瘦很多。颧骨凸出来，下巴尖尖的，站在雨里像一根随时会折断的树枝。脖子上的骨头都看得见了，锁骨下面凹进去一块。

她转过身，看见了我。

隔着雨帘，四目相对。雨很大，她的脸模模糊糊的，但那个轮廓我闭着眼睛都认得。她的眼窝深了，颧骨高了，嘴唇发白，被雨水打湿的头发贴在脸颊上，像一道一道的伤疤。她的眼睛红肿，不知道哭了多久——也许是一个小时，也许是一整天，也许是好多年。

她的嘴唇在动，好像在说什么。雨太大了，我听不清。

“陆宇泽。”

我听见了。雨声那么大，世界那么吵，但我听见了。她喊我名字的声音还是跟以前一样，低低的，软软的，尾音微微往上翘。只是现在带着哭腔，哑了，像嗓子被什么东西磨过。二十年前她喊我名字的时候是清脆的，像敲玻璃杯。后来变了，变沉了，像石头落进水里。现在这个声音，像是什么东西碎了。

“我来接你。”我听见自己说。

那是这些年来我第一次把这四个字说出口。声音不大，被雨盖住了大半，不知道她听没听到。但我说了。我在心里说过无数次——在她结婚的那个晚上，在她生孩子的那天，在每一个喝多了的深夜，在每一次开车路过她家楼下的时候。每一次我都想说，每一次都没说出口。今天说了，在雨里，隔着十几步远。

她笑了。比哭还让人难受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是连笑的力气都没有了。眼角的细纹被雨水填满，显得更深了。

“不用了。我回不去了。”

她转过身。一步一步走远了。她的背影在雨里越来越模糊，越来越小，最后被雨帘彻底吞掉。她没有跑，没有加快脚步，就那么一步一步地走，像是在走一条很长的路，而她知道这条路不会到任何地方了。

雨还在下。我站在雨里，没有追。

我知道我应该说“你别走”，应该说“我带你走”，应该说“这么多年了我一直在等你”。我应该说很多很多话，把那些攒了二十年的、没说出口的话，一股脑全部倒出来。可我的脚钉在地上，像长在了那里。我还是那个站在槐树后面不敢走出来的男孩。还是那个站在天桥上什么都不敢说的少年。还是那个在电话亭里听忙音的废物。这么多年过去了，我变了很多——学会抽烟，学会喝酒，学会赚钱，学会在这个世界上硬着头皮活下去。可我唯一没有学会的，就是在她面前迈出那一步。

我什么都做不了。

她消失在了雨里。旧城以西的老街空荡荡的，路灯还亮着，雨还下着，好像什么都没发生过。好像她从来没来过。好像那个七岁穿着白裙子的女孩，那些年一起走过的路，那些没说出口的话，都不过是我的幻觉。

我站在雨里，浑身湿透了，冷得发抖。车上还有最后两根烟，我摸出来点了一根，手抖得厉害，打火机打了好几次才着。烟吸进去的时候是苦的，雨水混着烟草的味道，说不出是什么滋味。烟雾刚出来就被雨打散了。

苏晚搬来的那天，我站在巷口的槐树后面站了很久。

那时候的旧城还不是后来那个破败的样子。巷子是青石板铺的，两边是灰砖墙，墙根长着青苔。夏天的时候，墙头上会开出一种紫色的小花，一串一串的，她总想摘，够不着，我就把她举起来。她就笑，笑得很大声，整个巷子都是她的笑声。

小货车停在巷口，车上塞满了家具——一个衣柜，漆面都花了；一张床，床板从中间裂了一条缝；几把椅子，有的腿是松的；还有一个用旧床单裹着的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。两个人正从车上往下搬东西，男的瘦，力气不大，搬一张椅子都喘；女的在车下接应，喊“慢点慢点”。那男的后来我知道是她爸，在工地上干活，话不多，见人总是笑。女的是她妈，嗓门大，隔三差五跟巷口卖菜的老王头吵架。

我站在槐树后面，探出半个脑袋偷看。那时候我胆子小，见生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一个人待着。我妈说我“闷葫芦”，我爸说“随我”。

一个女孩从车上跳下来。

她穿着白裙子——不是那种电视剧里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色连衣裙，领口洗得发白了，边上有几个小洞，像是被什么东西咬过。头发扎着两个小揪，一边一个，用红色橡皮筋绑的，走起来一晃一晃的。她站在巷口，仰起头看那棵槐树。槐花开得正盛，满树的白，香气浓得发腻。她深吸了一口气，然后四处张望。

她看到我了。

我赶紧把脸转过去，假装在看树上的知了。知了叫得正欢，声音又尖又响，吵得人心烦，但我一只都没看到。我就那么仰着头，脖子酸了也不敢放下来。

“喂。”

她喊了一声。我没动。

“喂，你。”

我转过去，她正看着我。她的眼睛很大，睫毛很长，那时候我还不会形容一个人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰扑扑的小孩不一样。她的脸上有一小块灰，可能是搬东西的时候蹭到的，在左边颧骨那里。

“这是哪条巷子？”她问。

“城西巷。”我说。声音很小，自己听着都觉得没底气，像是从嗓子眼里挤出来的。

“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，脸颊上有两个很浅的酒窝，不仔细看都看不出来。“我以后就住这儿了。你叫什么？”

“陆宇泽。”

“陆宇泽，”她又念了一遍，好像要把它记住似的，“记住了。”

她跑到车边去了，踮着脚尖帮她妈接东西。那件白裙子在阳光下晃得我眼睛疼。我站在槐树后面，看着她一趟一趟地搬，头发散了也不管，马尾耷拉下来，汗顺着脸颊往下淌。她搬了一个板凳，又搬了一个脸盆，又抱了一床被子，累得气喘吁吁，但就是不停。

她是我见过的最不一样的女孩。

后来我妈在饭桌上说，隔壁搬来一家人姓苏，有个丫头跟你同岁。“你以后跟人家多玩玩，别老一个人闷着。”我妈说这话的时候正往我碗里夹菜，一块红烧肉，肥的。我爸闷头吃饭，不吱声。我家就是这样，饭桌上安静，我爸我妈跟比赛似的，看谁话少，多说一句能累死。我妈偶尔说几句，我爸就“嗯”“啊”“知道了”。我也学会了，嗯嗯啊啊的，比谁嗯得标准。

第二天，我在巷口碰到了她。

她换了一身衣服，还是白裙子，这件领口没洗白，是新买的，裙摆上有几朵绣的小花。她蹲在槐树底下看蚂蚁搬家，手里拿着一根树枝在地上划来划去，嘴里念念有词，不知道在跟蚂蚁说什么。

我走过去的时候犹豫了一下。想绕道走，从另一头出巷子。但另一头要绕很远，那时候小，觉得多走几步路是天大的事。

“陆宇泽。”她先喊了我。

她记得我的名字。那会儿觉得没什么，后来想起来，才觉得——她只听过一次，就记住了。我们巷子里那些小孩，我叫什么他们到现在都不知道。她记得。

“你放学走这条路吗？”她站起来，拍拍裙子上的灰。

“嗯。”

“那我们一起走。几点？”

“四点半。”

“那我在巷口等你。”

不是问句，是陈述句。她说话从来都是这样，与其说是征求意见，不如说是在通知你。后来我想，她这辈子大概就是这样的人——决定了的事，不会问你同不同意。包括最后离开的时候，她也没有问过我。

从那天起，她每天早上在巷口等我。我出来的时候她已经站在槐树底下了，有时候蹲着，有时候靠在树干上，有时候踮着脚尖够槐花，够不着就跳两下。手里拿着一根油条啃，嘴上油乎乎的，腮帮子鼓鼓的。见到我就跑过来，把剩下的半根油条递过来：“吃不吃？”

“我吃过了。”

“你妈做的什么？”

“粥。”

“我天天早上都吃粥，都腻了。”她把剩下的油条塞进嘴里，含混不清地说。

她比我矮半个头，走路的时候跟在我旁边，要迈很快才能跟上。她话多，从巷口说到学校，从学校说到家里。说巷口的槐树太高了，遮了阳光，她家屋里有点潮，墙角都发霉了，她妈说要找房东修，房东不给修。说她新买了文具盒，是粉色的，上面印着个公主——她后来给我看过，塑料的，盖子合不严，铅笔老是掉出来。说她不喜欢新学校，同学都不认识她，下课了她一个人站在操场上，不知道该找谁玩。

我一直在听，偶尔“嗯”一声。她也不嫌我闷，自己说自己的，说到高兴处自己先笑，笑完了继续讲。有时候会在前面转个圈，裙子鼓起来，像一把伞。

那时候的日子很慢。慢到我以为会永远这样下去。

高年级男生欺负她，是开学后第二周的事。

那天下午放学，我走在前面，她落后几步，在系鞋带。我听到身后有吵嚷声，回头一看，几个高年级男生围着她。其中一个书包带子断了，他非说是她弄的，其实根本没人弄，就是断了。他们把她围在中间，抢她的书包，把里面的本子倒了一地。她蹲在地上捡，他们就围在旁边笑，笑得很响，把路过的同学都吓跑了。

我不知道哪来的胆子，冲过去推了那个抢书包的人一把。